Crónicas del Arroyo – Capítulo 17

17. La señora Acosta

– Están hablando de nuevo – dijo la anciana, levantando la vista -. ¿No oye las voces?

– Sí, son los doctores… – dijo la enfermera.

– ¡No! En el edificio de al lado, ¿no escucha? Estas paredes son de cartón. Están hablando de mí. Son dos hermanas siamesas, una vez me las encontré en la escalera. Hablan de todo el mundo. Inventan cosas terribles, historias sangrientas. Se divierten como dos niñas y luego lo niegan todo. ¿No las oye?

– No estoy tan segura…

– Son dos hermanas siamesas. La portera me contó la historia. Dice que las separaron cuando eran muy pequeñas. No pensaban que sobrevivirían más de un par de días. Estaban unidas por la espalda. Nadie a visto la cicatriz pero dicen que ha crecido con el tiempo. De solo pensarlo se me revuelve el estómago. Y yo me la paso escuchando lo que dicen. Cuentos que inventan de amantes enfermos y de pretendientes muertos. Y después lloran como locas, las siamesas. Se revuelcan por el suelo y rasguñan las paredes. Y mientras tanto yo aquí; postrada como un mueble, enchufada a esta máquina de infortunio. Me pregunto por qué no he muerto. ¿Qué es lo que me ata a este mundo? Escucho los llantos histéricos, los murmullos. Ahora hablan de mí. ¿Las oye? Que mi hija se colgó de un poste, dicen. Que mi yerno murió en una tina ensangrentada, dicen. Que mi otra hija se fue al extranjero y que nunca me visita, dicen. ¿Dónde está el doctor que no me trae la medicina? Siempre desaparece y sabe que no me puedo levantar. Debo tomar la medicina a la hora establecida; de lo contrario el tratamiento es inútil.

– ¿A qué hora viene el doctor? – preguntó la enfermera, revisando la planilla al pié de la cama.

– No sé. Siempre que viene estoy durmiendo. El doctor es el que lleva la cuenta de todo. El manipula hasta mis recuerdos. A veces pienso que está tratando de envenenarme. ¿Por qué se tarda tanto?

– Está ocupado. Beba esto que le ayudará a descansar.

– ¿Dónde está la señora de aquí al lado?

– Ha tenido complicaciones. Estará en terapia intensiva…

– Ella siempre me lee las cartas, esa vieja maldita. Hecha los naipes sobre la cama y sus manos flacas andan sobre las figuras como animales de presa. El naipe de La Muerte representa el final de un estado de ser, eso me dijo esa vieja maldita. Es el principio que transforma y renueva las cosas. Siempre me está importunando con esas cartas. Las cartas y su viaje al Uruguay, eso es lo único de lo que puede hablar. ¿Será que finalmente se va a morir esa vieja?

– Todos vamos a morir – dijo la enfermera en un arranque.

La anciana la miró sorprendida y luego sonrió levemente.

– Solo hay que saber morir, ¿verdad?

– Descanse, señora Acosta – dijo la enfermera -. Es tarde para preocuparse por esas cosas.